Un nombre escrito al revés.

La nieve empezó a caer cuando Min-ah desenvolvió la primera seda del día. No era una nevada de las que importaban —no aún— sino esa otra, la lenta, la que cae como si dudara, la que se demora en el aire antes de tocar las tejas verdes del pabellón.

Encendió el brasero con dos golpes secos del eslabón y dejó que el humo subiera. El humo siempre subía igual, pensó. No importaba el año, no importaba la mano. El humo subía. Eso al menos no había cambiado.

Sobre el bastidor, el bordado del día anterior la esperaba a medio terminar: un grullo blanco con la cabeza hacia el este, las alas abiertas en un gesto que no era de vuelo sino de despedida. El grullo era para la consorte Ji, aunque la consorte Ji no lo sabría hasta dentro de tres meses, y para entonces ya no podría agradecérselo.

Min-ah se sentó, ajustó la aguja, y respiró.

—Otra vez —murmuró—. Otra vez, despacio.

Fue entonces cuando vio el nombre.

Estaba bordado del revés, en el borde inferior de la seda, en un hilo tan fino que parecía un error del telar. Un descuido del tejedor. Pero Min-ah, que llevaba once años de bordadora en la corte y otros cuarenta años de vida que nadie sabía que había vivido, supo enseguida que no era ningún error.

Era una firma.

Y el nombre era el suyo.

Por un momento no respiró. La aguja se detuvo a media puntada — una mano colgada del hilo, como si el cuerpo hubiera entendido antes que la cabeza. Min-ah miró por la pequeña ventana lacada, hacia el patio donde la nieve ya cubría las losas, y se preguntó —con esa serenidad fría que solo da el haber muerto antes— quién, en esta vida, podía estar enviándole su propio nombre como aviso.

Solo había una respuesta posible. Y esa respuesta era imposible.

Porque el único que sabía cómo escribir su nombre del revés había muerto, en la otra vida, antes de aprender a escribirlo del derecho.